11月14日晚7点，华中科技大学第2272期人文讲座在管理学院报告厅圆满举行。本次讲座是华中科技大学中国当代写作研究中心举办的2018秋季讲学活动的第三场，主题为“当代文学在新的瓶颈期”，由著名作家阎连科老师主讲。

从下午4点开始，进场的人已是络绎不绝，整个会场人头攒动，同学们济济一堂，情绪高涨，非常期待这场精神盛宴的到来。

讲座伊始，阎连科老师指出，在近五年或者近十年的时间里没有一部小说具有当年陈忠实的《白鹿原》和余华的《活着》那样强大的社会影响力。在这个信息爆炸的时代，文学似乎越来越边缘化，当代文学的高峰期可能已经过去。那么，是什么原因导致近年来当代文学的原地踏步？阎连科老师从三个方面回应了这个问题。

首先，阎连科老师认为，对于每一个作家，有一个最为常识、也最为基础的问题需要回答，那就是“你为‘什么’写作？”，但现在，这成为了一个很难的问题。小说是从哪里产生的？阎连科举了刘心武写《班主任》的例子为同学们讲解这个问题。他说：“刘心武的《班主任》，在你们看来，可能觉得很幼稚，但在我们那个年代真的是会你激动地流泪，具有很大的影响力。这就是文学的现实性。”阎老师认为，小说的产生有三个来源，即文艺政策、生活、以及与家的个人情感和灵魂。比如刘心武为什么后来很少写作却转向文学研究了呢？那是因为现实生活以及作家的情感发生了变化。

对于“你为‘什么’写作”问题的回答，阎老师给同学讲了一个故事：两宋之交，战乱频繁，人丁凋零，在开封的朱仙镇，有一家人去菩萨那儿求子。菩萨说：“我有一个问题，如果回答得很对，你就会有很多孩子，如果回答得没错，你将会有孩子，但是答错了，就没有孩子了。这个问题就是，你为什么要生孩子？”这一家人回答“传宗接代”、“养儿防老”和“保家卫国”，菩萨都说不对，这时，有一个人进去跟菩萨讲，“我什么也不为，就是想生！”菩萨大喜。这或许能够回答“你为‘什么’写作？”的问题。

而造成瓶颈期的另一个原因在于，现在中国社会的复杂程度前所未有，这明明可以成为作家们写作最好的素材，但是作家对这些都无能为力。阎连科老师说，作家们都过得太舒服了，没有主动参与到社会生活当中去，而是成为了这个世界的旁观者。他同时也指出，作家书房的无限扩大，精力被书店和朋友圈占用，文学被扭曲的现实所挤压。

作家的自我审查和自我限制也是创作瓶颈的重要原因，阎连科老师分享了自己写作《丁庄梦》的经历。在写作《丁庄梦》时，他曾和友人去“艾滋病”村做了很长时间的田野调查，与村民同住，援助他们的生活，这个村庄给他带来了很大的精神震撼，他想做一个纪实文学，同时又虚构了一个作品，但是他的自我审视，让自己既没有写那个纪实的文本，也没写出虚构的作品，而写下了《丁庄梦》，成为他最遗憾的一部小说。这些自我审查和自我限制，会让他陷入创作的瓶颈中，他希望能够写出“大”小说，这个“大”不是题材有多宏大，而是精神有多自由。

大家被阎老师的真实与幽默所打动，在之后的交流环节，同学们踊跃提问，场面非常热烈，阎老师都一一地真诚作答。这些问题中，有几个很值得关注：首先是“阅读中的厌烦”问题。阎老师说，阅读很重要，但阅读中的“厌烦”更加重要，只有阅读“厌烦”，你才会发现此前阅读的不足和此后阅读的新转向，文学才能丰盈你的存在，让你变得更加地成熟和睿智，一辈子只读一位作家的书是可悲的。针对“误读语境下‘我是谁的陌生人’？”这个问题，阎老师坦言，刚开始写作时，很想混个“脸熟”，后来，写着写着，简单地“混个脸熟”的要求是不能自我满足的。但在不断地误读中，自己希望做一个读者和批评家的“陌生人”。我以为我是在被误读的过程中，变成了大家几乎不认识的人，我成了文学和读者面前的一个过路人。最后是关于“虚构文学与非虚构文学”的问题。同学提问，最近读了梁鸿的《中国在梁庄》以及《出梁庄记》，看到了媒体对于“非虚构文学”的推崇与盛赞，对于“非虚构文学”给“虚构文学”带来的冲击，应该怎样看待？阎老师一针见血地指出，“非虚构文学”不会给“虚构文学”造成任何冲击，只会给媒体新闻带来冲击，这是他们应该反思的地方，未来，“非虚构文学”在我国存在着无限大的发展空间，等待着我们去发展。

讲座的最后，阎连科老师呼吁大家：“不要做‘精致的利己主义者’”，一定要分清大是大非。作为当代的青年，你们一定要深入生活，担当社会的使命和时代的责任。”大家被阎老师的真实和机智所打动，在掌声连连中，结束了本场讲座。

撰稿人：鲁畅、孙蒙蒙

摄影：冉仕莉